NANNI SVAMPA - Scherzi della Memoria (I santini)

Il servizio militare. Il solito padre del solito amico, a suo dire ben introdotto nell’ambiente, mi disse che aveva avuto l’appoggio giusto per farmi scartare. Tre giorni all’Ospedale militare di Baggio con le pillole per accelerare i battiti cardiaci nascoste fra i peli del pube, da prendere al momento giusto, secondo istruzioni.

Morale: abile e arruolato, pur con “note nevrotiche in soggetto con eretismo cardiaco” e spedito senza preavviso al C.A.R. di Bari.

[…]

Mentre prestavo servizio militare era morta mia nonna. Non avevo avuto il permesso per i funerali, e così appena rientrato volli andare a renderle omaggio […].

C’erano ancora le famose zie, con la casa piena più che mai di santini e bollettini di versamento in conto corrente postale per i più disparati istituti religiosi e conventi. Vederli e pensare al cabaret fu una sola cosa. […]

Campagna automobilistica 1963 – “Autolega del Sacro Cuore”.

              Essere in grazia di Dio!

              Non si parte senza aver controllato l’olio!

              Non partite senza essere in grazia di Dio!

              Automobilisti ricordate: la patente numero uno per una guida sicura è questa: essere in grazia di Dio!

              Meglio di un’agenzia di assicurazioni è una persona che prega per voi ogni giorno.

              Mettete spiritualmente al fianco di ogni persona a voi cara che guida un nostro aspirante missionario che preghi per lui.

              L’adozione si fa versando Lit. 15.000 anche a rate libere.

Celebriamo tre SS.Messe al giorno per chi è abbonato o si abbona a “L’Apostolo di Maria”, rivista mensile missionario-monfortana.

            Ogni giorno vengono celebrate tre SS. Messe alle intenzioni particolari e generali di ogni abbonato.

            Ogni giorno l’abbonato può mutare le intenzioni a sua volontà sia per i suoi cari defunti, sia per i suoi malati, sia per se stesso.

            Chi muore ancora abbonato alla nostra rivista gode in perpetuo del suffragio di tre SS. Messe al giorno.

            Ricordati il proverbio che dice: la grazia passa e non torna indietro.

            Che aspetti per abbonarti?

            Acquisti un capitale!

            Guadagni un tesoro infinito!

            Tre SS. Messe al giorno, 1905 in un anno!

             Costa poco, vale molto!

            Offerta di abbonamento perpetuo con diritto di suffragio alle tre SS. Messe anche dopo la morte Lit. 10.000

            Abbonati! Abbonati!

[…]

Nanni Svampa
(“Scherzi della memoria (i peggiori sessant’anni della mia vita)” – Ponte alle Grazie srl, Milano 2002)